Hay noches...

Hay noches en las que nunca consigo salir de aquel hospital.

Han pasado trece años, pero hay recuerdos que no entienden de tiempo.

El cirujano caminó hacia nosotros y, con la mirada perdida, nos dijo que no había podido salvarte.

Recuerdo sus palabras.

Recuerdo el silencio que vino después.

Recuerdo nuestras miradas buscando una explicación que nadie podía darnos.

Y recuerdo cómo, en un solo instante, nuestra vida dejó de ser la misma.

Pero hay algo más de aquella noche.

Algo que nunca he sido capaz de contar.

No porque no quiera...

Sino porque todavía no encuentro las palabras.

Hay noches en las que me despierto sobresaltado, gritando, como si una parte de mí siguiera atrapada en aquel pasillo. Como si el tiempo no hubiera pasado y yo continuara esperando que alguien saliera otra vez para decirnos que todo había sido un error.

Durante el día sonrío, trabajo, hago planes y sigo adelante. La vida, de alguna manera, continúa.

Pero hay noches en las que vuelvo a ser simplemente tu papá.

Ese papá que aquella madrugada tuvo que aprender a respirar en un mundo donde ya no estabas.

Quizá algún día pueda escribir lo que ocurrió después.

Hoy todavía no.

Hoy solo quería decirte que, aunque hayan pasado tantos años, no ha pasado un solo día sin que estés conmigo.

No en mis brazos.

Pero sí en mi corazón.

Te quiero...

Mucho.

Papá.